C’est en fin d’après-midi, à partir du cinquième toro, lorsqu’enfin la chaleur tombe, que l’ombre s’empare presque entièrement des gradins du soleil et qu’une fine nostalgie descend sur les corridas, que Juan Belmonte, Belmonte le tragique comme le lui criaient les gamins de Séville, réalisait ses plus prodigieuses faenas. Comme ce le 21 avril 1914 à Séville, devant les Miuras ; comme le 21 juin 1917 à Madrid,
Les
partisans de la joliesse en tauromachie sont passés à coté de Damaso Gonzalez sans en faire cas. Normal. Damaso Gonzalez n’a jamais recherché
l’enjolivement. Sa délicatesse opérait ailleurs. Les amateurs de tauromachie
esthétisante sont passés à coté d’une des rarissimes tauromachies constituées
justement en esthétique : celle de Damaso Gonzalez. Si la nombriliste Séville
se reconnaît dans la tauromachie sculpturale, cadencée, savoureuse et
capricieuse de Curro Romero, si la façon élégante et architecturée de Julio Roblès
peut s’apparenter à l’architecture de la Plaza Mayor de Salamanque, si El Viti
était ascétique et rigoureux comme le Campo Charro en hiver, les formes
tauromachiques de Damaso Gonzalez exprimaient, elles, la longitudinale ruralité
de la Mancha du côté d’Albacete. Damaso Gonzalez toréait à perte de vue. Il toréait
inlassablement comme ses compatriotes labourent, sarclent. Il ne coupait pas
des oreilles, il les moissonnait, les récoltaient après avoir, en début de
faena, semé, enfoui et arrosé de sa technique les graines efficaces du “ temple ”
tauromachiques. Il creusait des sillons
de Nîmes à Valencia, de Bilbao à Murcie, de Pampelune à Almansa où en 1972 c’est
un toro de Pio Tabernero de Vilvis qui lui tracera quatre sillons dans le
triangle de Scarpa. Lorsqu’il forçait avec sa main de fer et son courage de
bronze un toro en friches de Miura ou de Pablo Romero on aurait dit qu’il
arrachait de la mauvaise herbe ou qu’il rendait meubles des mottes de terre
dures. Damaso Gonzalez torero de
l’efficacité, de la domination, de l’insistance et du point d’honneur a
commencé à toréer jeune sous des pseudonymes campagnards : Curro Alba ou encore de El Lechero. Il livre
à l’aube le lait des vaches de son père puis court la guerre des “ capeas ”
de village où deux de ses compagnons se feront tuer. Il dort dans les granges,
affronte de vieux toros lucifériens ou de vieilles vaches dites “ carpinteras ”
parce qu’elles font du petit bois avec les barricades des arènes et aussi avec
le corps des toreros. Comme à Paterna où l’une d’elle le laisse pour mort. En 1967
pour ses débuts de novillero à Santisteban del Puerto un sale coup de corne lui
met les testicules à vif. On le soigne comme on peut sur la table qui sert à égorger
les cochons, juste recouverte d’un drap. Le cordonnier du coin fournit le fil
et les aiguilles pour le recoudre. Il faudra le rouvrir à Albacete. Mais cette
tauromachie rustique, âpre, à la dure marquée par une vingtaine de coups de
corne si elle a raviné son visage et cabossé ses traits ne l’a jamais découragé
de mettre de la douceur dans sa muleta et de la rectitude morale dans
l’exercice de sa profession. Il écrivait au bas d’une lettre en répondant positivement
à l’invitation de venir toréer gratuitement au bénéfice de l’asile de
Cenicero : “ j’amènerai en plus deux vachettes pour la promotion des
jeunes. Je suis d’Albacete y siempre voy por derecho. ”
Le
8 avril 1962, jour où chez lui à Utrera Juan Belmonte se tirait une balle dans
la tempe droite un jeune “ novillero ” débutant et lui aussi
transgresseur et “révolutionnaire “ triomphait à valencia : 2 oreilles.
Mais le 28 avril 1957 Manuel Benitez “ El Cordobés ” n’est
encore qu’un rôdeur chaplinesque et débraillé
embarqué par “ los grises ” de la Guardia Civil dans la contre-piste
de Las Ventas, Madrid. Il se fait appeler “ El Renco ”, “ le
Boiteux ”. Ce surnom c’est le seul bien qu’il a hérité de son père, ouvrier
agricole mort tuberculeux à l’hôpital de Cordoue. A l’occasion “ El
Renco ”se fait aussi appeler “ El Palmeno ” ou “ El Nino de
Palma del Rio ” voire “ El Nino de las Habas ” “ l’Enfant
des Fèves ”, né dans les fèves et dans la misère noire de l’Andalousie blanche.
Il a 21 ans. Ce 28 avril, il a sauté en
piste dès la sortie de
“ Consejero ”, un toro gris comme les capotes de la Guardia Civil et
qui appartient à l’élevage des frères Escudero Calvo que Victorino martin rachètera
dans 3 ans pour une poignée de figues. ” El Renco ” s’est d’abord
retrouvé à califourchon sur la barrière, comme à cheval entre deux mondes ou
deux précipices. L’intervention d‘un policier l’a déséquilibré. Il est tombé
sur le sable juste sous le “ tendido ” 6. “ Conserejo ”,
qui n’était pas encore piqué s’est rué sur lui, l’a coincé contre le marchepied,
l’a méchamment tabassé comme on tape à coup de pieds sur un vieux tas de nippes
pour les dissimuler, à jamais, sous les armoires, loin des regards. Puis à
coups de tête, il l’a renvoyé, cassé, moulu, déchiré, de l’autre coté du monde
des toros, entre les pattes et les gants noirs des gardiens de l’ordre public
franquiste. Ce 28 avril à Madrid, l’Espagne est bien gardée. Conserejo ” fait la loi en piste ; “ los
grises ” veillent dans le “ callejon ” et ” El Renco ”
est reparti, comme un paquet, d’où il venait : du rien. Il a été reconduit
vers ses andalousies tuberculeuses et faméliques, vers son taudis madrilène
vers ses fèves. L’incident fera 3 lignes dans l’hebdomadaire taurin El Ruedo : “
le cinquième toro a attrapé contre le marchepied un espontaneo et lui a envoyé
plusieurs coups de cornes. Inexplicablement rien de grave n’est arrivé. ”
Inexplicablement est un mot qui va comme un gant à la foudroyante carrière, au
culte mirobolant de Manuel Benitez “ El Cordobés ” lorsqu’il a fini,
au début des années 60, par se débarrasser des oripeaux d’“El Renco ”. On
connaît la suite : il incarne l’Espagne des sixties, il devient un torero
hors norme, libre, insolent et solaire. ; il fracture la traditionnelle
société taurine avec des excentricités souvent blâmables et une main gauche de
premier ordre pour toréer les toros. Il représente à la fois la modernité de
l’Espagne des années 60 et la tradition des “ capeas ” sauvages de
l’Espagne de toujours. Il est multimillionnaire en dollars, tape sur l’épaule
de Franco, fait la une de “ Life ” mais affiche en grand dans sa
propriété prés de Cordoue la photo d’“ El Renco ” arrêté par los grises.
A
réfléchir sur la tauromachie de Paco Ojeda une image s’impose : celle du
labyrinthe. Ojeda entraîne ses toros dans un lacis inextricable de passes, dans
un dédale coercitif, dans une grille si aliénante et si concentrée sur le même
espace que son adversaire ne peut plus en sortir et se heurte, à chaque détour,
à cette architecture hermétique et à cet architecte impassible. La volonté de
puissance d’Ojeda ne lâche jamais cette proie qui piétine sans cesse son ombre.
Ojeda la saisit, l’entraîne sur un chemin dépourvu d’escapades, la harcèle
toujours à coups de passes sans fin et l’insère, de force, dans une syntaxe
ronde et en fer. Il y a des tauromachies ouvertes, aérées, centrifuges,
tangentielles, disloquées, en virgules. Celle d’Ojeda est compacte,
concentrationnaire,
en huis clos. L’oppression qu’Ojeda fait ses subir à ses toros en les privant
d’espace a peut-être sa source dans la propre géologie mentale de ce torero
laconique et qui répond aux questions par des questions. Tout se passe comme si
le solitaire Ojeda avait un compte à régler avec la solitude de cet animal là
dont il dit qu’il est le seul animal à n’avoir pas d’amis. Puis, l’épée en main, il se jette sur lui
sans à peine détourner sa charge. Il semble s’élancer sur cette masse noire non
pour la faire tomber mais pour s’enfoncer en elle, l’anéantir et peut-être lui
avec elle. Il n’esquive pas. Il est comme un arbre et sa muleta bouge au bout
de son bras comme une simple feuille. Certains ont reproché à Ojeda de faire
toujours le même numéro. Il ne fait pas un numéro. Il torée comme il est et en
toréant il devient ce qu’il est au plus profond de lui. En toréant silencieusement
pour lui il s’adresse à ce chacun qui, multiplié par 10 ou 20 mille, constitue
une foule dans une “ plaza de toros ”. La tauromachie d’Ojeda a
explosé devant “ Chulon ”numéro 80, 510 kilos la nuit du 21 Août 1982
dans les arènes du Puerto de Santa Maria où l’éleveur Osborne avait mené 6
toros blancs 6. La tauromachie “ schizophrénique ” d’Ojeda s’était forgée
à 20 kilomètres de là, la nuit également, dans les marais du delta du
Guadalquivir face à Sanlucar de Barrameda sa ville natale à l’embouchure du
fleuve. Que son style renfermé et sa personnalité sombre aient poussé et se
soient vivifié à Sanlucar de Barrameda n’étonnera pas ceux qui ont aperçu derrière
l’apparente gaieté de cette ville dévorée par la pauvreté quelque chose d’autre
et de plus intériorisé. Sanlucar est un sud ultime et éperdu face au
sauvage : l’océan, la “ marisma ”ce Tartare mythologique où Zeus
précipitait ses ennemis. Sanlucar tourne le dos à la basse-Andalousie pour
regarder devant elle cet océan longtemps considéré comme le confins de l’humain
et un monstre hostile. La tauromachie d’Ojeda montre ainsi le sud. Pas le sud
de la jovialité forcée, pas le sud débonnaire, pas le sud ouvert de part en part.
Son sud n’est pas un Midi et sa tauromachie est un Finistère.
concentrationnaire,
en huis clos. L’oppression qu’Ojeda fait ses subir à ses toros en les privant
d’espace a peut-être sa source dans la propre géologie mentale de ce torero
laconique et qui répond aux questions par des questions. Tout se passe comme si
le solitaire Ojeda avait un compte à régler avec la solitude de cet animal là
dont il dit qu’il est le seul animal à n’avoir pas d’amis. Puis, l’épée en main, il se jette sur lui
sans à peine détourner sa charge. Il semble s’élancer sur cette masse noire non
pour la faire tomber mais pour s’enfoncer en elle, l’anéantir et peut-être lui
avec elle. Il n’esquive pas. Il est comme un arbre et sa muleta bouge au bout
de son bras comme une simple feuille. Certains ont reproché à Ojeda de faire
toujours le même numéro. Il ne fait pas un numéro. Il torée comme il est et en
toréant il devient ce qu’il est au plus profond de lui. En toréant silencieusement
pour lui il s’adresse à ce chacun qui, multiplié par 10 ou 20 mille, constitue
une foule dans une “ plaza de toros ”. La tauromachie d’Ojeda a
explosé devant “ Chulon ”numéro 80, 510 kilos la nuit du 21 Août 1982
dans les arènes du Puerto de Santa Maria où l’éleveur Osborne avait mené 6
toros blancs 6. La tauromachie “ schizophrénique ” d’Ojeda s’était forgée
à 20 kilomètres de là, la nuit également, dans les marais du delta du
Guadalquivir face à Sanlucar de Barrameda sa ville natale à l’embouchure du
fleuve. Que son style renfermé et sa personnalité sombre aient poussé et se
soient vivifié à Sanlucar de Barrameda n’étonnera pas ceux qui ont aperçu derrière
l’apparente gaieté de cette ville dévorée par la pauvreté quelque chose d’autre
et de plus intériorisé. Sanlucar est un sud ultime et éperdu face au
sauvage : l’océan, la “ marisma ”ce Tartare mythologique où Zeus
précipitait ses ennemis. Sanlucar tourne le dos à la basse-Andalousie pour
regarder devant elle cet océan longtemps considéré comme le confins de l’humain
et un monstre hostile. La tauromachie d’Ojeda montre ainsi le sud. Pas le sud
de la jovialité forcée, pas le sud débonnaire, pas le sud ouvert de part en part.
Son sud n’est pas un Midi et sa tauromachie est un Finistère.
A
l’âge de 8 ans, au cours d’un tentadero une petite vache l’a envoyé en l’air.
D’une certaine façon Josélito El Gallo qui a survolé la tauromachie au début du
siècle mettra 17 ans pour en redescendre. Il s’abattra le 16 mai 1920 quand le
toro Bailador qui voyait mieux de loin que de près, après l’avoir fait voltiger
sans gravité d’un coup de sa corne gauche l’empalera sur sa corne droite et
traversera, mortellement, le ventre de l’ange sévillan que rien ne devait
atteindre. Il était plus léger que l’air, il était “ la jeunesse
invincible ”, il était la tauromachie fait homme, la perfection lumineuse,
la grâce technicienne, l’intuition savante, l’insolence torera, il était “ un
Lucifer adolescent ” écrira José Bergamín, il était contre toute
vraisemblance capable de tromper 5 fois un toro de Perez de la Concha avec un
quiebro effectué 5 fois du même coté. Il était surtout inimaginable qu’un toro
puisse tuer
Josélito dont le savoir encyclopédique s’étendait à toutes les suertes,
cape, banderilles, muleta, estocade et jusqu'à l’arrachement à mains nues de la
devise des toros. Mais il faut croire que la contingence tauromachique est
inépuisable et que n’importe quel toro médiocre et attaquant à l’aveuglette
comme Bailador peut obscurcir à jamais la lucidité absolue d’un torero comme le
fut Josélito. Sa mort que Belmonte, d’abord incrédule puis désespéré apprendra
au cours d’une partie de poker fait signe. Elle signale qu’en tauromachie les
certitudes les plus légitimes, les assurances les plus cimentées ont simplement
l’épaisseur du papier à cigarettes sur quoi les toreros notent les numéros des
toros et jouent leur sort. Josélito n’aurait jamais dû toréer ce 16 mai à
Talavera dans la plaza “ la capricieuse ”. La corrida était prévue
pour Larita, Rafael el Gallo, Ignacio Sanchez-Mejias. Mais Josélito ne veut pas
le 16, jour de San Isidro, toréer à Madrid dont la pression sur ses épaules est
trop lourde. Il choisit d’aller à Talavera dont les arènes ont été en 1890 inaugurées
par son père Fernando. C’est son beau-frère Sanchez-Mejias qui planifie la
corrida, écarte Rafael el Gallo et Larita, s’engage avec Josélito dans un mano
a mano. Les toros de la veuve Ortega qui n’appartiennent pas à l’Union des
Eleveurs sont inconnus de Josélito qui, d’habitude, connaît tout sur les
lignées des adversaires qu’il doit combattre. Là, rien. C’est une corrida
mineure organisée d’après le critique Clarito comme une plaisanterie par des
amis d’amis du torero. Josélito se rend en train à Talavera avec Sanchez
Mejias. Sanchez-Mejias est en retard à la gare Delicias : une querelle avec
des ivrognes qui l’ont insulté dans la rue. Au cours d’un arrêt à Torrijos,
pour une histoire de pain, une bagarre éclate au buffet de la gare. Une table
en marbre est brisée. Plus loin la cruche d’eau du torero marquée à son nom se
casse. Commentaire de Josélito : “ ya se acabo Josélito ”
Entre
la gestion optimale des toros de l’excellent Enrique Ponce et la vitalité
surdouée du phénoménal el Juli, José Tomás a imposé à la tauromachie de la fin
du siècle et à travers un grandiose sec la tragique liturgie de la corrida
comme vertige de la létalité. Jeudi 17 mai 1999 à Madrid pour la corrida de la
Beneficiencia et devant Artillero 535 kilos, toro de Garcigrande et également
face au 629 kilos de Potrico toro de Moises Fraile, José Tomás s’est, malgré le
vent, mis exactement et systématiquement sur cet emplacement surexposé qui
n’autorise qu’une implacable alternative. Elle se joue sur ce millimètre qui,
en tauromachie vaut un abîme : ou le toro passe ou le torero casse. Par
le seul fait de se positionner de trois-quarts, à trois mètres dans la
trajectoire impérative de Potrico, José Tomás, le visage blanc comme une fleur
de cerisier, recevait pour cette sincérité nue et pour ce “ sitio ” irrespirable,
l’énorme ovation de las Ventas. Puis la “ naturelle ” se déployait
avec la lenteur chuchotée d’un fumeur d’opium. José Tomas dans ses grands jours
madrilènes, sévillans ou barcelonais toréait comme pétrifié et comme si un
oiseau s’était perché sur son épaule. Un oiseau qu’il ne fallait pas faire
s’envoler. Un oiseau qui aurait été la métaphore de Manolete qui fut son miroir
et son fantasme.
Pour que l’ombre ailée de Manolete ne s’envole pas de son
épaule José Tomas a imposé cette solennelle tauromachie du sacrifice, du don
absolu de soi, qui a rempli les T.G.V. Madrid-Séville lorsqu’il se produisait
dans la Maestranza. On allait à très grande vitesse à Séville pour en deux fois
dix minutes de catalepsie voir le somnambulique José Tomás faire passer les
toros à zéro à l’heure, ou mettre gravement sa cape derrière son dos pour un “ quite
por gaoneras ” plus serré qu’un nœud coulant autour du cou d’un condamné à
mort. A Séville et à Madrid surtout les “ faenas ” de José Tomás outre leur beauté plastique, l’envergure de leur “ temple ” et leur
authenticité donnaient à voir à chaque passe la naissance puis le cheminement
d’une angoisse bien tassée puis son apogée lorsque les cornes des toros glissaient
lentement le long de son ventre. Dans le “ olé ” rauque qui saluait
la fin de la passe on pouvait déceler la liquidation de cette angoisse qui,
inexorablement, allait faire retour dans quelques secondes et taper sur la peau
de tambour tendue de las ventas comme un bourdon contre une vitre. Dans une étude
consacrée au roman d’Hemingway “ Pour qui sonne le glas ”, Georges Bataille
écrit : “ Il n’y aurait ni tauromachie ni danse espagnole si
l’existence de la foule n’était pas à quelque moment vouée par l’angoisse au
désir de l’impossible ; Il est parfois nécessaire d’aller dans le sens de
ce qui donne de l’angoisse aussi loin qu’on peut aller (tel est le fondement de
la tragédie). Ainsi nous atteignons l’au-delà du possible ou du moins sa
limite ; ainsi nous ouvrons les royaumes de l’impossible où les choses
sont plus belles, plus grandes et poignantes. ”
Jacques Durand
Tableaux Juana Gomez Stéphan Art
Photos ©
Jacques Durand
Tableaux Juana Gomez Stéphan Art
Photos ©
