Vers 1880, à Séville, le torero
gitan Fernando Gómez, «El Gallo», tombe amoureux de la danseuse gitane Gabriela
Ortega. Mais il veut seulement faire l'amour avec elle. El Lillo et El Cuco,
oncles de Gabriela, banderilleros et chanteurs, avertissent le torero: «Le lit, si tu l'épouses.» Pour
Fernando, le mariage, non merci. Il fait déguiser son picador Bartolesi en
curé, simule une noce, couche pendant trois jours avec Gabriela puis s'enfuit à
Madrid. Les frères de Gabriela le retrouvent: «Ou tu retournes à Séville sur tes jambes pour te marier pour de bon ou
tu y redescends en cercueil. » Fernando épouse Gabriela pour de bon et pour
la vie. Ils auront 6 enfants 6, trois fils qui se feront toreros, trois filles
qui épouseront des toreros. En 1909, Rafael Gómez, «El Gallo», l'aîné, tombe
amoureux de la chanteuse et danseuse gitane Pastora Imperio. Rafael l'enlève,
file à Madrid avec elle, l'épouse, l'abandonne après quelques mois en lui
disant : «Je descends acheter des
havanes.» Pastora, qui était pourtant l'amour de sa vie, refera plus tard
la sienne avec un fabricant de cigares. Elle dira un jour : «Finalement, je préfère ceux qui font les
cigares à ceux qui les fument.»