Dans le patio de caballos, ce lieu de la transmutation comme l’écrit José Carlos Arevalo, le torero se vitrifie, devient opaque. Il appuie sur le commutateur.Il passe dans la lumière aveuglante. Il est comme un arbre de Noël livide et glacé. L’imminence brûlante du toro le gèle malgré la fournaise.Plus d’échappatoires. Ses péons l’entourent pour le protéger ou l’empêcher de filer. L’indécision, ce luxe, n’est plus de mise. L’individu X ou Y est, à ce moment là, à la lisière de ce qu’il devient, un torero, et aux confins de ce qu’il était tout à l’heure : un simple jeune homme. Contre ce mur dans quoi il essaye de disparaître il est comme épinglé, voire incarcéré. Le voilà dans une sorte de non lieu parce qu’il est désormais un homme de nulle part, et plus comme nous de toutes façons. Alors il se débrouille comme il peut avec le crabe intérieur mais, entre la fausse décontraction et une pseudo indifférence, le devoir de faire bonne figure lui impose ce port de l’angoisse sous quoi court l’aristocratique jubilation de la singularité. On se dit alors que ces forçats de l’imperturbable, pourraient signer ces lignes du dandy Paul de Molène combattant en 1854 dans la guerre de Crimée : «Il arrivait bien rarement cependant que quelque obus ou quelque boulet ne passât point au dessus de notre table. Nous aurions eu mauvaise grâce à nous plaindre de ces projectiles qui faisaient toute l’originalité et toute l’élégance du festin.»
Le torero défie la foudre de la responsabilité, la recherche, la provoque, s’y plie et s’habille avec un anachronisme plus qu’ostensible pour mieux l’attirer sur lui. Mais l’anachronisme de l’habit de lumières n’est que le signe de l’intemporalité, peut-être illusoire, à quoi visent l’intrigue taurine et ses servants. Les lumières de l’habit ne sont pas alors celles de la raison commune mais plutôt celles, coercitives mais orgueilleuses, d’une raison supérieure et déraisonnable, sa raison d’être, et leurs mille reflets micacés sont les lueurs des orages qui tournent au dessus de ce qu’il prescrit. Morante de la Puebla expliquait bien ce double mouvement contraire après sa fameuse porta gayola, le 23 avril 2007, à Séville. Contraint par l’hostilité extérieure qui avait salué son échec à son premier toro, il avait transgressé son goût, sa conception, son être et certainement son intimité pour aller s’agenouiller devant le toril et réaliser, avec souffrance, son moi torero. Ce qui l’avait rempli de fierté. Qu’est ce que la foudre pour un torero ? C’est son être, c’est le toro, c’est l’opinion publique circulaire à quoi, dans le rond de l’arène, il est condamné à faire face, toujours, c’est sa vergüenza. C’est ce devant quoi il se dresse en toute conscience.
Toréer c’est exclure l’indétermination, abolir l’équivoque,
mettre ses doigts dans la prise électrique, s’enfermer dans l’intransigeance,
s’obliger, se vêtir de préceptes. Le
Fernando Cruz qui se mord les doigts dans les patios de caballos interroge une dernière fois, et pour la
répudier, sa fausse liberté de choisir. Il n’a pas le choix. Il ne l’a plus. Il
l’a voulu ainsi. Le Fernando Cruz qui s’interroge sur sa légitimité à se ronger
les sangs s’incline toujours devant le Fernando Cruz asservi par son irrépressible
vocation de torero qui renaît à ce moment là en lui. Dans ce tourment et, en attendant le toro, il mord son capote comme on mord sa chaîne.
Pour vérifier qu’elle est solide. Le torero colombien El Puno mettait lui son
point d’honneur à aller visiter les cimetières des villes où il toréait. Son
chauffeur refusait de l’y accompagner.
L’arrogance du torero
est son carburant
et sa seconde nature, celle qui remplace l’autre. De ce fait, même quand il
semble excéder son devoir de réserve, le torero reste torero, n’outrepasse pas
son être, et au contraire, l’accomplit. Plus il est arrogant, plus il est lui. Ainsi
le torero Miguel Abellan qui investit son argent dans l’élevage d’autruche a un
sacré estomac. Le 25 juillet 2006 à Barcelone, mécontent de voir que le
président de la course avait renvoyé les picadors quand lui estimait que son
toro devait recevoir une autre pique, il est allé lui brinder son combat en lui balançant : «Voyons si à nous
tous nous ferons de vous un bon aficionado.»
Le
torero n’est ni soumis au devoir de réserve ni à la civilité commune. Dans une
corrida à Salamanque Roberto Dominguez
parti pour brinder un toro dira au ministre de la justice Fernando Ledesma qui
s’était levé de son siège de se rasseoir. L’honneur
n’était pas pour lui mais pour son voisin de gradin.
Le 17 mai 1949 à Las Ventas, Luis Miguel Dominguín,
au cours d’une passe en rond donné au toro Sacristan, lève bien haut son
index : «Je suis le numéro
un.» Il niera plus tard l’avoir dit. Il reconnaîtra seulement l’avoir
pensé très fort. Si fort que Las Ventas l’a entendu et jusqu’aux gradas altas. Ce
doigt paratonnerre coupe le ciel en deux et viole une évidence : Luis Miguel
à cette époque est sans conteste le numéro uno. Mais la tauromachie fait
naturellement scandale même lorsque elle étale ses propres évidences, pour
mieux les transgresser. Une partie du public l’ovationne, une autre le conspue.
Plutôt que l’image orageuse le critique Clarito emploiera la métaphore océane pour
dire le climat des arènes. Il évoquera «les vagues d’enthousiasme et de
colère qui s’entrechoquaient comme la mer.» Mais il s’agit toujours
de tempête et de résistance et on se souvient peut-être du surnom du torero
mexicain Carlos Villanueva foudroyé par
un toro à Parras au Mexique : «Relampaguito»,
Petit Éclair ; ou encore de celui de Lorenzo Garza : «El Ave de las Tempestadas» , l’Oiseau
des Tempêtes.
Tempête comme la bronca qui balaie la piste de Pampelune
le 13 mai 1965. Au milieu, Manuel Benitez El Cordobés. À la fin de la corrida il
reçoit sur la tête tous les sandwichs de la Navarre, tous les restes de la
gastronomie locale et tous les coussins
verts sombres de la Casa de Misericordia
et de l’Opus Dei réunis. Il s’arrête, il torée les coussins avec sa montera. On
notera comme allégorie paradoxale que, cet après midi là, la colère sans
miséricorde de Pampelune jetait toute sa boustifaille en piste comme pour y enterrer
l’ancien mort de faim et que le cyclone
de Palma del Rio était victime d’un ouragan. On notera encore que cet après
midi là El Cordobés n’a jamais été plus torero qu’a ce moment précis où il essuyait les foudres de Pampelune sur l’acier
trempé de son impassibilité. La dignité de son insolence exorcisait l’échec et
ce ciel peu miséricordieux qui lui tombait sur la tête avec des morceaux de
thon à la tomate. Dans sa préface au texte de Tierno Galván «Los toros acontecimiento nacional» le duc d’Albe regrettait
que, à propos de la bronca, «cette
vieille impatience espagnole», je cite Bergamín, «qui hausse la pensée au degré de la colère»,
l’auteur n’ait pas utilisé un terme théologique
plus adéquat. Celui d’outrage. Le
torero soumis à la bronca a fait outrage au ciel de la morale taurine et à la «hombría», et face au ciel déchaîné de la morale taurine et à sa divine colère
qui dévale des tendidos, il se redresse, lève le bout de son épée, et pare la foudre
par la grâce de son esprit de pointe.
A
ce moment là de défi et de sédition et beaucoup plus que pour les raisons anecdotiques
de séduction qu’on lui attribue, le
torero est le plus proche d’une figure universelle
: la figure de Don Juan.
Jacques
Durand
Tableau bas Abelardo
