Conseil
de torero à torero et de Manzanares père à Manzanares fils. L’instinct de
survie, c’est comme un nain qui est au fond de toi. Le nain te dit : te
lèves pas si tôt, ne t’entraînes pas aussi durement, ne t’impliques pas tant
devant le toro, recules un peu. Alors si tu veux être un grand torero, le nain
tu lui fermes son clapet. On imagine la réponse du fiston : oui papa, le
nain je m’en occupe. Dimanche 15, à Madrid, on se demande bien où est le nain
de José Tomás. Mort, kaput, la langue arrachée, écrabouillé. Toutefois, pour
José Tomás, on sait depuis longtemps que son nain ergoteur est en poussière, et
son instinct de conservation une vue de l’esprit qui n’entre pas dans ses
plans. Dimanche, sur le coup de 21 h 30, le toro Caribello lui arrache des micas
de son costume à chaque manoletinas. Des manoletinas millimétrées, au bord du
gouffre. José Tomás ? Une statue de pierre couverte de sang. Le sien,
celui du toro. Il a trois coups de cornes dans le corps, un de 20 centimètres
en haut de la cuisse droite, un dans le genou, un dans le mollet et rien. Il
torée comme si de rien n’était. Rien n’est, sauf ce toro bon sur la corne
droite, acariâtre sur la gauche qui gratte, hésite et va à nouveau l’écharper à
l’estocade.
Le
5 juin José Tomás, 4 oreilles, avait bouleversé Las Ventas avec une tauromachie
miraculeuse, épanouie, hors du commun. Les toros bravos et racés de Victoriano
del Rio se donnaient à fond dans ce jeu lumineux. Le
15, la tauromachie de Tomás, 3 oreilles, est un jeu noir nourri de tragédie et
de chaos. Les toros du Puerto de San Lorenzo surtout, et ceux de Cortés à un
degré moindre sont des mansos irascibles. Ils fuient tout, ils ne veulent rien
entendre de cette histoire, et dés qu’ils se sentent un peu coincés, ils
lancent de violents et désordonnées coups de tête, comme la Tarasque dans les
processions du Corpus. Cartuchero, son premier adversaire, est le pire de tous.
Voyant sa mauvaise volonté, Tomás n’attend pas que ses péons le testent. Il
l’attaque d’entrée. Cartuchero freine des quatre fers dans sa cape, recule, ne
se lance pas. Les veronicas sont accrochées. Cartuchero fuit les piques, se
détourne des capes, file à la barrière. Tomás essaye de l’arrimer à sa muleta
un genou à terre. Puis il prend la gauche. A la troisième naturelle, Cartuchero
l’attrape. Tomás se redresse, lui tire trois passes de la droite à la vie
à la mort. Cartuchero part se réfugier contre les planches prés du toril. Tomás
le torée là. Il s’enferme avec lui dans ce huis clos. Il est entré dans le trou
de la murène. Il le défie dans ce terrain, sans échappatoires ni pour l’un ni
pour l’autre. Il offre son corps et la tranquillité de ses toques, de ses
appels, à la violence du toro, parce que la sérénité est la seule solution pour
la briser. A gauche, rien à faire, mais les trois passes de la droite, longues,
templées, douces, oui douces, qu’il parvient à carotter à sa brutalité
défensive sont de la haute tauromachie. Il le tue à la deuxième estocade. Une
oreille. A la sortie de la course, les aficionados de la fine bouche feront la
fine bouche. L’oreille ? Un cadeau. On ne sait pas et au fond on s’en fout
un peu, mais ces trois passes finales, c’était l’or du monde. Devant un tel
toro, Tomás aurait pu faire ce qu’auraient traficoté la majorité des collègues.
Taquiner le toro du bout de la muleta, esquiver, se replacer après chaque quart
de passes, montrer au public qu’on faisait l’effort. Il aurait pu même être
applaudi. Non, il voulait toréer l’impossible selon son seul évangile :
toujours se croiser le cœur en avant, vivre toujours sous le soleil du coup de
corne. A la sortie, ces mêmes aficionados ressortaient le vieux procès fait à Tomás :
celui de sa «maladresse». Evidemment, se faire trouer par les toros
n’est pas le but, mais voilà, la «maladresse» de Tomás n’est que la
conséquence parfaitement assumée de l’absolue sincérité de son positionnement,
devant le toro et en regard de sa morale.
Au
centre, toujours très croisé, la première série de derechazos de Tomás est
inégale. La seconde est meilleure, mais avec quelques déchets dans la finition.
Cependant, Caribello, sans être
vicieux, tourne vite derrière la muleta. A gauche, il n’admet rien. Il vient
sur lui, on le voit, Tomás le voit, il ne recule pas. Il voltige. Caribello le
fait passer d’une corne à l’autre. Personne ne se rend compte qu’au bout, il y
a trois cornades. Et lui, pas de simagrées.
Après
une blessure, le torero mexicain Josélito Huertas soulignait une bonne grosse
évidence : «Celui qui manipule de
l’huile, il se tache avec l’huile. Celui qui a un savon entre les mains, le
savon lui échappe des mains…» Et celui qui fout son corps devant un
toro, il se tache de sang, et sa vie est une pente savonneuse. Tomás, avec le
secret de ses trois coups de cornes en lui, se livre encore plus. On pense à la
fameuse phrase d’Hemingway : «Un
homme ça peut être détruit, mais pas vaincu».
La
faena, jusque là moyenne, prend la dimension épique, dramatique, que les
journaux répercuteront le lendemain. Sa lourde émotion empoigne Las Ventas
malgré quelques ratés de la gauche. Une naturelle bonne. La seconde non. Dans
la presse du samedi, le mot «mythe» faisait des heures
supplémentaires. «Le retour du
mythe», «Tomás, l’homme et le
mythe». Lundi, c’est le mot «christique» qui
rempile dans les comptes rendus. Estocade à feu et à sang. Nouvel accrochage.
Caribello tombe. Tomás coupe 2 oreilles. Pas de tour de piste. Il est blanc,
son habit est rouge sang, il a un petit sourire. Il part à pied à l’infirmerie.
Anesthésie, opération.
On
a juste envie de finir par ça : le poète berger Miguel Hernandez, mort du
typhus à Alicante dans une prison de Franco, on n’a jamais pu lui fermer les
yeux.
Jacques
Durand
Texte publié dans Libération
Illustration Haut Sylvain Fraysse
