En 1978, trois brillants apprentis toreros écument les novilladas sans
picador. On les appelle les «princes de la tauromachie». Ils ont 12 et 13 ans.
Julián Maestro, El Yiyo et Lucio Sandín sortent de la toute nouvelle école de
tauromachie de Madrid, fondée deux ans auparavant, et qui a fêté en mai dernier
son 25e anniversaire. A ces trois princes, on prédit un grand règne, que le
toro va se charger de détruire. El Yiyo a pris de l'avance. Il est devenu avant
les autres un fameux matador. Avec les toros, pas de prédiction qui tienne : le
30 août 1985, un toro le tue à Colmenar. Lucio Sandín connaît un très brillant
début comme novillero, puis, le 12 juin 1983 à Séville, un novillo d'Ibán lui
enfonce sa corne dans l'œil droit. Ça ne le stoppe pas et il devient matador en
avril 1985. Il continue de toréer jusqu'en 1990 quand un grave accident de
voiture l'oblige à arrêter. Le pauvre Sandín est aujourd'hui cadre commercial
dans une grande entreprise d'optique. Julián Maestro, lui, a traîné. Il vient
seulement, le 5 mai dernier, de prendre une alternative plutôt fin de cycle,
après avoir été pendant treize ans subalterne.
Ces trois «princes» à la destinée explosée forment la deuxième promotion
de l'école de tauromachie de Madrid fondée par deux taurins aux préoccupations
sociales : Manuel Martínez Molinero et Martín Arranz, l'actuel apoderado de
Joselito et José Tomás. Manuel Molinero est avocat à Zamora où il a organisé
une école de tauromachie en 1964. Il va y accueillir tous les maletillas, les
apprentis toreros plus ou moins marginalisés, pour leur apprendre à être
toreros tout en leur donnant une instruction. Au programme de l'école de
Zamora, la tauromachie, mais aussi la géométrie, la géographie, les sciences
naturelles, l'histoire de l'Espagne. L'instruction civique et l'enseignement de
la morale. Enrique Martín Arranz a d'abord vécu dans un couvent et a reçu son
instruction des pères jésuites, avant de se jeter, sous le pseudonyme du
«Tremblement de terre de Ségovie», dans l'existence picaresque de maletilla. Il
est élève de Molinero en 1966 et ça lui donne des idées. Avec l'avocat de
Zamora, il crée à Madrid une coopérative taurine pour mettre le matériel à
portée des matadors les plus modestes et faire baisser les prix des habits de
lumière. Dans le cadre de cette coopérative, les deux associés mettent sur pied
l'Ecole de tauromachie de Madrid. La première année, 92 élèves s'y inscrivent.
Inscrit numéro 1 : Sandín. La deuxième année, ils sont 147.
Le 16 janvier 1977, pour les premiers travaux pratiques de l'école, le
jeune Yiyo a été le mieux noté. Ce sont les élèves qui votent pour désigner
ceux qu'ils jugent les plus capables de toréer le bétail d'entraînement. Pour
financer l'établissement, Martín Aranz a monté une salle de bingo sur la Gran
Vía, avec Tomás Redondo, futur apoderado de Yiyo et qui se pendra après la mort
de son torero. Le timide José Miguel Arroyo, «Joselito», s'inscrit à l'école en 1979
et, le 4 mai 1980, désigné par ses condisciples, il torée sa première vachette.
Il lui donne deux passes et se fait prendre trois fois. Un jour de 1982, Arranz
le voit traîner à l'école à une heure où il n'y a pas de cours. Il lui demande
ce qu'il fait là. Joselito lui répond que son père est à l'hôpital. Arranz s'y
rend. Le père de Joselito, séparé de sa mère disparue dans la nature, est
mourant. Il s'inquiète auprès d'Arranz de l'avenir de son fils. Arranz lui
promet d'aider le petit Joselito à devenir un grand torero, sinon il l'aidera
aussi à être simplement «quelqu'un de bien». A la mort du père de Joselito, il
l'invitera à vivre chez lui avec sa propre famille, et bientôt deviendra
officiellement son père adoptif. Joselito, devenu figura de la tauromachie, est
comme le miroir de l'école et du sérieux de son enseignement. Son grandiose
solo du 2 mai 1996 avec sa splendide tauromachie de cape émaillée de figures
différentes, en est, ce jour-là, l'émanation et l'apothéose. Le jeune Miguel
Abellán, inscrit numéro 765 à l'âge de 13 ans en 1995, et devenu matador
depuis, a raconté l'influence de cette corrida sur sa vocation, à l'ancien élève
et novillero José Luis Ramón, auteur d'un ouvrage sur l'école (1) : «Cet après-midi inoubliable du 2 mai a été la
corrida qui m'a le plus marqué. Je l'ai vue au moins 400 fois en vidéo.»
En 1982, à cause de problèmes financiers, l'Ecole de tauromachie de
Madrid,
située sur le terrain de la Casa de Campo entre les prostituées, les
joggers et le zoo, est devenue une institution publique, gérée et financée à
hauteur de 145 000 euros par la mairie de Madrid et la région autonome.
Toresma, l'entreprise qui dirige les arènes de Las Ventas, la subventionne
également à hauteur de 18 000 euros et la parraine en organisant 7 novilladas
sans picador et en offrant du bétail pour les classes pratiques. Madrid tient à son école maintenant «nationale», dont le premier directeur
honoraire a été Tierno Galván, célèbre maire de la capitale durant la Movida.
Arranz n'y est plus. Molinero y donne toujours des cours. Le directeur
artistique en est l'ancien torero Gregorio Sánchez et les professeurs les
matadors Bernardo, Serranito, Tinin, Neila, Macareno, Bote et Pirri qui
enseigne, lui, les banderilles. En 25 ans, elle a vu passer devant sa grande
devise, «Etre figura de torero est un miracle», près de 1 600 élèves dont 85
sont devenus matadors. Les
plus récents : Uceda Leal, Encabo, Cristina Sánchez, Rafael de Julia, El Juli,
Abellán, Robleño, César Jiménez. La mort de Yiyo en 1985 a
paradoxalement provoqué une augmentation des vocations : 42 nouveaux élèves en
1986, 58 en 1987. Elle connaît une liste d'attente fournie. En 2002, 125 élèves
dont 8 filles, suivent les trois niveaux de classe et subissent les examens de
fin d'année pour passer du niveau A, débutant, au B où ils toréent des vaches,
et du B au C, où ils affrontent des novillos sans picador et en public. Il y a
des tableaux d'honneur. Les cours ont lieu les après-midi du lundi au jeudi, de
17 heures à 20 heures, plus les samedis et dimanche de 11 à 14 heures. Il faut
avoir au minimum 12 ans et au maximum 18, posséder une autorisation paternelle
établie devant notaire, un certificat médical et un certificat de scolarité.
Et à la sortie ? «Se buscán la
vida», explique le secrétaire. «A eux de se débrouiller.»
Jacques Durand
Note : Le 27 avril, à la mairie de Madrid, devant le maire de la capitale qui célébrait le 25e anniversaire de l'école de tauromachie, Joselito a mis les pieds dans le plat en se déclarant «peiné» de voir que l'école avait été baptisée du nom de Marcial Lalanda, fameux torero des années 30 et ancien conseiller municipal sous le franquisme. Joselito aurait voulu qu'elle prenne le nom de José Cubero «Yiyo», premier élève de l'école à devenir matador, avant de se faire tuer.
(1) José Luis Ramón : «Antesala de la Gloria», édition Espasa, Madrid.
Publié dans Libération Juin 2002
Tableau Goya - Photo Haut © DR - Bas Cano
