L’auteur,
comme les Indiens, communique par la fumée et d’ailleurs, joli signe, son
premier habit de lumières, offert par le torero Chacarte, portait déjà la
présence de cette nicotine mémorielle. Il était tabac et or. 
Sa
mémoire Marlboro dépose donc, non sans mélancolie, ses fines
cendres dans ces pages où il ressuscite ses fantômes. On ne s’en
plaindra pas. On ne lui conseillera pas d’aller fumer dehors sur le trottoir.
Avec ces cibiches du souvenir on voyage par tafs. En vagabondant. On en
grille une par exemple dans la canicule à Valdepeñas où une main, sortie par la
fenêtre d’une voiture de torero filant vers les toros, semble, par jeu, toréer
l’air torride. Un jeu ? Au même moment, au passage de la voiture, des
femmes en noir se signent. La peur referme l’enfantillage. On en grille
une autre au buffet de la gare de Floirac, attablé avec Manolo Chopera et
Antonio Ordonez, et une « phrase éblouissante » d’Ordonez et,
depuis, partie en fumée, en fait rougeoyer une de Sartre, comme on allume
une clope à une autre : « l’émotion est une intuition de
l’absolu ».Ce
qu’à sa façon disait le fameux péon Bojilla : « compañero, hay
que vivir con émocion ». Conseil inutile. Ce livre vit d’émotions.
Leur absolu peut se planquer dans la dégustation du relatif :
une odeur de friture de la sévillane calle Sierpes dans les années
60, la voix de Rafael Farina, la silhouette d’un gamin toréant
son petit chien pour récolter 3 francs 6 sous dans sa casquette de maletilla.
L’art délicat de conteur d’Alain Montcouquiol surgit de
cette attention
fervente aux petits faits. Un détail infime, une sensation éphémère
portent en eux, si on sait souffler sur leur braise, un au-delà plus
incandescent, de la félicité ou du drame. Ou une sorte de magie qui passe sur
la pointe des pieds. Comme ce type, la nuit, qui, soudain, pour lui, pour son
chien, pour rien, esquisse un geste taurin devant la statue
de Christian. Parfois tout se défait brusquement, parce que le réel aussi
donne d’imprévus coups de corne. Ainsi il fait lumineusement beau sur le
Campo Charro, l’herbe est verte et grasse, on part, heureux, tienter dans un
élevage, la vie est belle et soudain un moineau s’écrase contre la vitre de la
voiture et laisse une étoile de sang. Ainsi José Correalsa se coupe un peu le
doigt en cassant un morceau de sucre, fait la comptabilité des femmes
désirables qui passent dans la rue et puis, d’un coup, va se jeter sous un
autobus. C’est juste raconté comme ça, sans appuyer, sans faire rougeoyer le
tragique. Alain Montcouquiol est un fumeur attentionné, poli : il ne nous
expédie pas ses bouffées dans la figure. Il les aspire et les expire d’abord
pour lui. A nous d’en capter les arômes. Il écrit dans son court préambule :
« un jour le jeune torero que je fus
et l’homme désorienté qu’il est devenu s’apercevront que le poids de leur
différence est un akène ». Akène. On saute sur le mot parce que, comme
les akènes de la fleur de pissenlit soufflés par la semeuse du dictionnaire
Larousse, Alain Montcouquiol sème au vent ses souvenirs. Avec la même
distinction.
L’art délicat de conteur d’Alain Montcouquiol surgit de
Jacques Durand
Libération
29 mars 2012
*Recouvre le de lumière
*Le
sens de la marche
*Le
fumeur de souvenirs
