La corrida est la ponctualité même.
C’est peut-être sa seule politesse. Tel jour, telle heure, à tel endroit, dans
telle ville, tel toro, tel numéro, telle robe, tel poids, tel âge, telle
origine, tel élevage, avec tel nom, dans tel ordre, tiré au sort selon telles
modalités, sera combattu à tel moment par tel torero selon son ordre
d’ancienneté. C’est sur un ton comminatoire que souvent les affiches précisent
le début de la course.
La corrida commencera a las cinco,
ou a las cinco y media ou
à las seis de la tarde
et en punto. À cinq heures, cinq heures et demi, six
heures, précises de l’après-midi. Le rite avance inexorablement ainsi au rythme
du pointu : les aiguilles d’une horloge despotique. Il avance avec des
montres, avec des mouchoirs de couleurs manœuvrés par le président de la course
pour en donner les étapes, avec les sonneries de clairon pour les annoncer ou
pour dire au torero qu’il n’a plus maintenant qu’une minute pour abattre son
toro. Le spectacle est régenté, ratissé par la centaine d’articles du règlement
taurin que le président, là-haut dans sa loge, tient sous sa main et que les
alguazils, ses représentants, en bas, sont chargés de faire respecter. Le
président, souvent un commissaire de police, est responsable de l’ordre public
c’est-à-dire du strict et autorisé déroulé auquel la corrida est soumise. À
l’intérieur de cette ordonnance sans échappatoires ni compromis possible on
lâche la bestialité chaotique d’un toro de combat, on observe ce que lui et un
jeune homme vêtu de fils d’or manigancent ou pas ensemble.
Et parfois « ça »
prend forme. « Ça, » l’accord ou son illusion, l’entente ou son
mirage entre un homme et un animal sauvage et que faute de mieux, par pauvreté
lexicale ou parce que c’est insondable, on dira magique. C’est le fameux ahi
queda eso, le « voilà, c’est ça, c’est exactement ça »
que la tauromachie laisse entrevoir, qu’elle secrète ou pas et qui peut mettre
les larmes aux yeux d’aficionados rongés par soixante ans de frustration, de
scepticisme, de doutes et, soudain, à nouveau, fertilisés, illuminés. On tient
à l’obscure et énigmatique et rêche profondeur du démonstratif
« ça ». « Ça » arrive. Parfois. Pour avoir poursuivi et
pour continuer à poursuivre ce « parfois » pendant des années l’aficionado
en connaît la rareté et, partant, le prix. Qu’il assume volontiers. D’où
« ça » sort ? De quels déchirements ? De quels hasards ? De
quelle rencontre entre le fortuit et l’inévitable ? On laissera en toute
connaissance de cause le point d’interrogation et la boule de gomme du mystère
jouer son rôle.
La connaissance technique de l’art de toréer n’explique
évidemment pas tout dans cette zone sombre et lumineuse à la fois où
l’irrationnel rode. C’est en fin d’après-midi, à partir du cinquième toro, lorsqu’enfin
la chaleur tombe, lorsque la nostalgie d’on ne sait trop quoi oxyde doucement
les plazas de toros et que l’ombre finit par grignoter
presque totalement la lumière que le laconique et saturnien Juan Belmonte
réalisait, dit-on, ses œuvres les plus bouleversantes. Comme à Madrid, le 21
juin 1917 devant le toro Barbero, le dernier toro et appartenant à l’élevage de
la veuve de Concha y Sierra.
On remarquera aussi que c’est en fin d’après-midi, le 8 avril 1962, un
dimanche, vers huit heures du soir que, en habit andalou, les bottes aux pieds
et les éperons aux bottes, le vieux Belmonte s’est tiré une balle dans la tête
au milieu des terres monotones d’Utrera près de Jerez de la Frontera. De sa faena
extravagante du 21 juin à Madrid il disait, peu après, ne se souvenir de
quasiment rien. Ni de ce qu’il avait fait, ni du temps qu’elle avait duré, ni
de son travail avec le toro ni de son savoir-faire pour que, comme disent les
toreros, Barbero se deja, se laisse maintenait
toréer et lui permette d’être profondément radicalement lui puisqu’il a affirmé
qu’on toréait « comme on est ».
Il se souvenait seulement de l’obsession
qui le tenaillait en début de corrida. Un trou minuscule dans son bas de
torero. Un trou qu’il avait dû se faire en sortant de la voiture qui l’amenait
aux arènes. Un poil de son mollet dépassait à peine de ce trou et lui
provoquait un immense sentiment d’angoisse. Il pensait que ce poil était énorme,
que toute l’arène le voyait et ne voyait que ça, que son intimité était à nu et
qu’il allait vers un échec cuisant. En espagnol le mot fracaso
pour échec est encore plus retentissant. Puis il s’est jeté à la mer avec le
bien nommé Barbero.
Et à la fin, porté en triomphe par ses admirateurs devenus
comme fous, il s’était comme réveillé en voyant dans les gradins un homme
coiffé d’un grand chapeau noir, portant au cou un mouchoir blanc et qui se
tenait frénétiquement la tête à deux mains avec, se souvenait Belmonte, « cette
apparence de désespoir absolu que donne une émotion intense et
incontrôlable ».
Jacques Durand
"Entre contrainte et consentement" Revue Eres en 2017
