Nyctalopes et Furtifs: Le style des Figures

José Mari Manzanares : être parfait
José Mari Manzanares est un jeune homme absolument moderne. Il a un compte Facebook, un site Web, il tweete avec frénésie, il navigue dans la virtualité cybernétique la plus avancée et, en même temps, parce qu’il pense que les anges gardiens se posent là, il se tient l’épaule gauche une minute avant que le concret le plus rugueux, un toro noir de cinq cents kilos, ne déboule dans sa « real life ». José Mari Manzanares est fils de son époque. Son image est gérée par une agence de communication, il tourne des clips avec Britney Spears, il pose comme top model avec Kate Moss, il est un des hommes Givenchy pour 2013, des photographes comme Peter Lindbergh, Jean Baptiste Mondino, Mario Testino, Bruce Weber shootent son glamour pour les magazines de mode les plus prestigieux – Vanity Fair, Vogue Hommes – et, en même temps, il est le seul à tuer presque systématiquement les toros, comme Pedro Romero, à Ronda, au début du 18e siècle, exigeait qu’on le fasse : a recibir. En recevant, immobile, leur charge, et non a volapié, en se jetant « à vole-pied » sur eux, l’épée en main, comme font les autres.
Sans être suranné ni ouvertement « tendance », son toreo, son art de toréer, ne dit rien des contrastes du personnage : il est orthodoxe et plutôt du côté de l’imparfait du subjonctif que de la langue sms. Son classicisme, par exemple, n’abuse pas de la regrettable obsession du jour : toréer en rond en faisant tourner le toro autour de soi comme au manège. Son répertoire s’en tient de préférence aux cinq ou six figures imposées de la tauromachie fondamentale. Sa pratique évite le plus possible les vulgarités tapageuses, oiseuses et mécanisées des fins de faenas de la modernité taurine : manoletinas à la chaîne, passes en rond de dos en veux-tu en voilà, passes hautes en cascade et autres affûtiaux. Par l’élégance, la clarté, l’harmonie de son propos face aux cornes, sa tauromachie dit l’adhésion à la norme, le goût du fait dans les règles, le désir du parfait.

Si Manzanares refuse le pathos taurin de l’émotion facile, il est cependant capable d’être tonitruant, comme le 23 septembre 2012 à Séville où, à la surprise de tous, il est parti attendre un toro à genoux à la porte du toril, comme ces toreros de la chair à canon qui dispensent le héros d’être un artiste. La cadence lente, la douceur, le raffinement gestuel qu’il imprime à ses faenas occultent les traces prosaïques du combat. Sa politesse a ce chic. Si sa souplesse plastique l’éloigne de la raideur hiératique d’un Castella, d’un Perera ou d’un Talavante, c’est parce qu’il donne l’impression que, de sa plante des pieds à la racine de ses cheveux, tout torée en lui. Ou que quelque chose qu’il enfante torée en lui. Il est toujours torero, y compris dans l’entre-deux, entre les passes, quand il s’écarte du toro ou quand il revient le solliciter. Il est le torero de « l’être avec »Ce chimiquement pur lui vaut l’admiration éperdue de Séville, qui la donne pourtant au compte-gouttes à qui, comme lui, natif d’Alicante, n’a pas vu le jour sous ses orangers. Il en sort régulièrement par la grande porte, celle dite du Prince. Il a le culot, ce mois d’avril 2013, de mettre en jeu ce prestige en y affrontant seul six toros. Il y a déposé son chef-d’œuvre le 30 avril 2011 en faisant gracier le toro Arrojado, de Nuñez del Cuvillo, seul toro adulte gracié dans les arènes de la Maestranza. Ce jour-là, où les gens se sont embrassés dans les gradins, il a approché l’utopie qui hante son ambition torera : le continuum de suertes liées entre elles comme un tout huilé et le temple de leur exécution : la densité et la coulée onirique du miel. Il avouera qu’il avait failli éclater en larmes en toréant.

Morante de la Puebla : le plissé de l’émotion
Morante de la Puebla s’entraîne en boxant. Cela dit, s’il lui arrive de lutter contre eux, il n’est pas un cogneur de toros comme le fut longtemps son copain Juan José Padilla. Au début de sa carrière, il toréait avec plus de postures, de joliesses, que de fond. Puis, chemin faisant, en s’impliquant de plus en plus, il a approfondi son art qui induit le « toreo » comme jeu et d’abord comme jeu avec lui-même. Morante torée comme il est « a su aire », à sa fantaisie, selon la passion de toréer qui l’anime et qu’il fait remonter à la surface. On dira qu’on voit son je dans son jeu et que ce je circule dans ses poignets et le bout de ses doigts pour irriguer sa cape et sa muleta devenues comme des extensions corporelles de sa sensibilité. Beaucoup de toreros toréent avec des capes amidonnées, rigides, méfiantes, des murs de toile et des muletas raides, trop vastes, doublées à l’intérieur. Des planches où se réverbèrent rarement le plissé et le pincement de l’émotion. Lui, non. Ses capes respirent et ses muletas sont vivantes. Elles sont souples, plus petites, plus éloquentes. Elles encouragent les figures comme écoulement, envol, calligraphie, ou comme quelque chose qui se déplie, à l’image de « de l’oiseau qui bat des ailes » dans l’origami en mouvement. Cette palpitation paraît couler naturellement de source et s’échapper de façon imprévue de leur géniteur, qui est le torero le plus fidèle à l’esprit du « jondo ».
L’art étincelant de Morante, quand il fait des étincelles, navigue entre la buleria et la solea, entre le charme de celle-là et le spleen de celle-ci. Morante est un individu tourmenté, soigné pour de graves problèmes psychiatriques de dédoublement de personnalité et un créateur soumis au desgarro : au déchirement, à la rupture, à l’audace, à l’intime. À ce qu’il nomme sentimiento. Sa façon, inspirée de grands maestros andalous, Rafael el Gallo, Belmonte, Pepe Luis Vazquez, Rafael de Paula, amène ce sombre à la lumière. Il l’a expliqué : « Je crois qu’on torée le mieux quand on souffre le plus. Je n’ai jamais été aussi bon que lorsque j’ai toréé avec de la souffrance et de l’angoisse. » Au bout, en toréant, Morante donne à voir le fragile de cet art et son renversement dans le dépassement de soi. En embarquant le toro dans sa fièvre concertante, il est à son tour embarqué dans quelque chose qui le dépasse. Un jour, au Puerto de Santa Maria, il demandera à ses aides quel genre de passes il venait de faire. Même si elles sont longtemps travaillées à blanc, sa singularité, son innéité, semblent réinventer les figures ressassées du combat taurin avec un style fluide, expressionniste, déconcertant, assonant, imprévisible, lunatique. L’idole de Morante ? Michael Jackson et son moon step. Sa pratique, qui nie le rabâchage et la robotisation du geste, nécessite une conscience aiguë de lui-même et un toro se prêtant au jeu de la confidence. Sinon, il abrège, coupe court, ne s’agite pas devant l’inutile, reçoit des broncas, mais reste fidèle à son éthique de torero : il n’est pas une pom-pom girl. Lui, ce qu’il met à nu, c’est son cœur. À travers « une série d’exercices magiques », pour citer Borges parlant des recueils de poésie.

José Tomas : une sérénité irréelle et radicale.
Conseil de Manzanares père à son fils : pour devenir torero, tu dois tuer le nain en toi. Lire, être vrai devant le toro et se jeter dans le vide. Depuis longtemps, depuis ses débuts, José Tomas a tué le nain en lui. Il l’a dit une fois, à sa façon, à son ami le guitariste Vicente Amigo, en lui dédiant un toro : « La vérité nous unit. » Un jour, à Arles, Joselito, le voyant toréer, murmurait à Enrique Ponce : « Celui-là met son corps là

où nous nous mettons la muleta. » Les graves coups de corne qu’il a reçus ne l’ont jamais dissuadé de feinter avec son évangile : se planter les pieds bien à plat pour ne pas succomber à la tentation de l’esquive ou du recul imperceptible ; se positionner face aux cornes là où la vérité du toreo qu’il s’impose l’exige. Ne pas transiger. Un croisé de la pureté. Sa « folie » tient dans sa croyance en la vérité efficace et la grâce suffisante de sa sincérité devant les cornes : contraindre le toro par ce sombre stoïcisme qui l’a, plus qu’à son tour, envoyé sous le halo sans ombre des lampes scialytiques des tables d’opération.

« El inhumano », pouvaient murmurer certains en le voyant se croiser au maximum dans la charge rectiligne du toro de Moises Fraile, Potrico, le 17 juin 1999 à Madrid, 629 kilos en route vers sa morale et ses fémorales, et lui, immobile pour des naturelles infinies de trois secondes environ et qui roulent encore dans la mémoire de ceux qui les virent. Cette empreinte est la récompense esthétique de son éthique de l’immolation assumée, du fameux et si torero no pasa nada, équivalent taurin du nietzschéen « Il ne se passe rien, cependant tout arrive et c’est indifférent ». Le credo muet de José Tomas, ce sphinx ? Saint-Just à la Convention : « Je méprise cette poussière qui me constitue et qui vous parle. » Sauf que Tomas ne parle pas. Si, en piste, il s’adresse au toro, c’est sur le mode du chuchotis parce que ça se passe seulement entre eux deux. Puis il disparaît : refus de la télévision, pas d’interviews, le refuge de l’anonymat, le profil inverse de Manzanares. Et, au bout, la mythification, la mystique.
Comme les mystiques, Tomas semble avoir « jeté le monde derrière lui ». Maintenant, il torée très peu, mais on ne parle que de lui. C’est un torero de l’Épiphanie. Trois corridas seulement l’an dernier, dont la dernière, un solo à Nîmes, manifestait de bout en bout l’existence d’un absolu taurin, d’une œuvre indépassable, d’un retour du « de toujours ». Le tragique, qui a souvent entouré les courses de ce Kant taciturne, avait disparu au profit d’une sérénité bouleversante, irréelle et radicale. Peut-il aller plus loin ?

El Juli: une science encyclopédique.
El Juli est un surdoué qui, depuis quinze ans, date de son alternative, abat le boulot. Sa science est encyclopédique, sa bonne volonté inépuisable. Sa connaissance ahurissante des toros, de ce qu’ils veulent, de ce qu’ils peuvent ou pas, de ce qu’il peut leur imposer, son sens des terrains où se mettre, la justesse de ses stratégies sont sans égal dans la profession. Dont il est le boss ou le champion, mot au demeurant peu taurin. Il fait avancer le toro réticent, il tempère le violent, il fait ce qu’il veut avec ce matériau qu’il malaxe à sa guise : le toro. Il connaît sur le bout des doigts sa météorologie, ses vents contraires, ses vents favorables. Il sait lui donner confiance, ou lui rabattre son caquet. Il lui fait la conversation.
La force de sa conviction l’emporte sur les difficultés. Son art méconnaît l’incertitude. Pas l’ombre d’un doute et peu d’ellipse : il est un torero de l’in extenso, et le premier de la classe. Il fait penser à ces lavandières qui essorent le linge avec une froide détermination. Après son passage, le toro est sec, repassé. Il est mort, mais il sent le propre. Mais s’il provoque l’admiration, s’il collectionne les succès et récolte des tombereaux d’oreilles et de queues, il n’incendie pas l’imaginaire. Simplement, oui, il montre le processus, on en voit le résultat : le toro, rendu meilleur, toréé de fond en comble. Mais le didactisme n’a jamais donné la chair de poule. Morante, Tomas alimentent le fantasme, nourrissent la spéculation intellectuelle, empoignent le cœur ; Manzanares dispense sa luxueuse musique. La formidable technique d’El Juli, sa voracité à toréer, son panache même ne proposent pas d’arrière-monde. Il fait tout bien, très bien, voilà son mal. Il le sait. Il veut être le meilleur. Il l’est. Il n’est pas forcément le plus aimé et quand il cherche à émouvoir, il se heurte à sa propre virtuosité

Jacques Durand

Texte publié dans Artpress