Cantona

Depuis trois ans, à Arles, Nîmes, Séville, Logroño ou

Palavas, Eric Cantona photographie la corrida, qu'il a découverte en 1990 lorsqu'il jouait à Montpellier. Il l'associe désormais à un autre engouement, plus ancien, pour la photo. A Arles, pour la feria de Pâques, l'ancien footballeur a pour la première fois montré son travail taurin, dans une exposition commune avec la plasticienne Hélène Arnal, organisée par le club taurin féminin Las Livianas. Il y a des portraits, des détails de combat, des scènes intimes, des vues de foule labourées par un sentiment collectif, le passage du toro sur le visage des toreros, la beauté furtive de l'acte tauromachique. « Même quand je venais aux arènes sans appareil, j'observais la corrida comme un photographe. Je regardais les mouvements, les cadrages, le petit truc, le moment privilégié, une émotion qui passe et que maintenant j'ai décidé de fixer ». En argentique et en noir et blanc. « Je n'aime pas le numérique parce que c'est à l'image d'aujourd'hui. On multiplie, on consomme. Tu fais cent photos, tu les voies tout de suite, tu en gardes une. L'argentique, ça aiguise le sens de l'observation. Ça nécessite plusieurs étapes, tu peux en rater une, tu n'es jamais sûr de rien, tu travailles sans filet. Tu peux avoir des frustrations, tu as des incertitudes. Je revendique le pouvoir de rater un truc et je veux garder mes incertitudes. Et là, si on se trompe, c'est pour la vie. J'aime ça. »

José Tomás revient dans la lumière

Donc, José Tomás revient. Lui qui toréait les pieds bien à plat était parti sur leur pointe au soir d’une corrida à Murcie, le 16 septembre 2002. Il n’avait rien dit. On l’avait appris une semaine plus tard, par une indiscrétion de sa cuadrilla. Depuis, son éventuel retour alimentait, comme autant de serpents de mer de plus en plus lézardés, les rumeurs de l’intersaison. Il est revenu avec le même laconisme, et ce come-back dans le silence a provoqué un barouf médiatique de tous les diables, dans la presse spécialisée mais aussi dans tous les quotidiens espagnols, au Mexique, et jusque dans Courrier international et le magazine pour hommes du Québec « Summum ». On savait qu’il toréait beaucoup en privé cet hiver au Mexique, où il vit, mais, venu à Madrid le 14 février pour la présentation d’un livre sur Manolete ­ son idole­, il n’avait rien dit, à sa bonne habitude. Il avait juste évoqué Silverio Pérez, ami de Manolete, qu’il avait rencontré peu avant sa mort. On l’avait aperçu à la Monumental de Mexico le 7 janvier lors de la fameuse corrida d’El Pana. Il était en compagnie de la jolie jeune femme brune qui l’accompagne depuis quatre ans et à côté de son copain le musicien, journaliste et écrivain catalan Salvador Boix. Le 14 février, José Tomás avait déjà pris sa décision. Il l’a annoncée à Boix le plus naturellement du monde un matin de janvier, alors qu’il déchargeait ses affaires de leur voiture pour aller tienter dans un rancho mexicain. Devenu dans l’intervalle son apoderado, Salvador Boix confirmera la nouvelle dans une conférence de presse tenue, sans lui, le 7 mars à Barcelone. Où, le 17 juin, José Tomás remettra son habit de lumières.

Ernest Hemingway, l'homme-toro

Lorsque le 6 juillet 1923, Hemingway débarque pour la première fois à Pampelune, il s'engueule avec la patronne de l'hôtel La Perla qui veut lui fourguer une chambre à 10 dollars. Quand, en 1953, il revient à Pampelune après plusieurs années d'absence, il se fait chouraver son portefeuille au cours de l'encierro. Broutilles. Hemingway, alias Ernest de la Mancha, représentant les abattoirs de Chicago comme il se surnomme lui-même dans une lettre à une amie où il dit sa passion pour la Navarre et pour la Feria de San Fermin. Hemingway donc n'en tient pas compte. L'Espagne lui donne tant qu'il passe outre ces petites mésaventures touristiques. Pour lui, «elle est le plus beau pays du monde. Elle est intacte et incroyablement pure et magnifique.» Elle déteint sur lui comme le cercueil du vieil écrivain Pio Baroja qu'il était allé voir peu de jours avant sa mort en 1956, en lui apportant du whisky et l'affirmation que c'était lui qui aurait dû avoir le prix Nobel. A l'enterrement de l'écrivain, on propose à Ernest de porter le cercueil en simple bois de pin, peint fraîchement en noir et qui laisse des taches sur les mains de ceux qui le touchent. Hemingway refuse. Non par peur de se salir mais parce qu'il ne s'en sent pas digne. En mars 1919, de retour de la guerre où il s'était engagé dans la Croix-Rouge italienne, il écrit à son ancien capitaine James Gamble : « Ici (à New York), on a essayé de faire de moi un héros. Mais vous savez et je sais que tous les vrais héros sont morts.»

Le tombeau des cocardiers

Les amateurs de course camarguaise qui ont de la mémoire, du cœur et un chapeau par-dessus le lève, leur galurin, lorsqu’entre Aimargues et Vauvert, ils tournent autour du rond-point du Cailar. Ils y saluent le tombeau du Sanglier. Une épigraphe interpelle leur dévotion : « Aficionados ! Ici est enterré Le Sanglier de la manade F.Granon-Combet. 1916-1935. » Pas plus, mais pas moins. Le suffisant. En fait, Sanglier le « taureau-roi » fils du grand Belcita qui finira en corned beef n’est pas exactement là-dessous. La stèle a été déplacée. Que le sanglier mort soit à un carrefour tombe bien, comme un coup de crochet précis sur une cocarde. En effet, au carrefour de la course libre comme jeu et du taureau comme mythologie locale, il le fut de son vivant et si sa tombe est faite de pierres de Fontvieille qui servaient de sièges aux foudres de la cave du mas Sainte Anne il ne faut pas s’étonner : le Sanglier, la foudre il la distribuait en piste. Il est prompt comme elle et il est, selon les historiens de la chose, le premier à effectuer des « coups de barrière ». Il poursuit les raseteurs, Julien Rey, Benoît, Margaillan jusqu' aux planches et passe son mourre et ses cornes derrière pour les attraper ou les taper d’un redoutable coup de boule.Terrible Sanglier qui va tuer en juillet 1926 le portier des arènes d’Aramon. Ce sera sa deuxième victime puisqu’on le rend aussi responsable de la mort à Lansargues en 1919 du peintre en bâtiment Coulet mort d’un « coup de sang », une jaunisse carabinée, quelques temps après avoir été sévèrement « rousté » par ce taureau jeune qui n’avait pas encore de nom.  On s’écrase pour aller le voir. L’argent qu’on met sur ses cornes, 2000, 2500 francs, 3000 francs Poincaré, pas loin de mille euros, font lever les bras au ciel et émoustille les poètes : « Son front offre aux crochets un dangereux trésor/ Et se targue d’avoir des cornes d’or. » Elles font, ses cornes, la fortune du beaucairois Julien Rey dit « le fondu » qui voulait d’abord devenir jockey. Rey simple ouvrier agricole qui partait raseter en vélo gagne des cent et des milles. Le progrès de ses moyens de locomotion cadastre son ascension : un vélo, une moto, une voiture Trèfle d’occasion, une C4 neuve, une Bugatti de sport offerte par une admiratrice. En 1927 il touchera 8000 francs d’engagement pour raseter Sanglier à Lunel. Soit 16 fois le mois de salaire qu’il gagnait comme charretier.

Nord-Pinus

Dans une vitrine, une enveloppe envoyée de l’hôtel Ritz à Lisbonne et adressée à «Señora Maria Callas» Adresse : Grand Hôtel Nord-Pinus, Arles. À côté, une autre lettre. Le destinataire ? L’écrivain américain Jim Harrison, Nord-Pinus, Arles. Aux murs, des photos de célébrités : Picasso, Cocteau mangeant avec le torero Luis Miguel Dominguin, Yves Montand, Curd Jurgens, Simone Signoret etc.…Avant d’être le rendez vous arlésien des locomotives du cinéma, de la corrida, de l’art, de l’opéra, de la littérature ou de la foire aux vanités le fameux hôtel Nord-Pinus d’Arles fut un relais de diligences planté au cœur de la ville, Place du Forum ex Place des Hommes. Les hommes ? Les « rafis », les ouvriers agricoles qui venaient s’y louer à la journée. Les propriétaires de Camargue ou de Crau descendaient au Grand Hôtel du Nord pour les embaucher. Et ce nom alors de Pinus qui intrigue tant ?  Pas de mystère, pas d’embrouille pseudo latinisante. C’est tout bête.  En 1865 Monsieur Pinus, un suisse venu de Genève acquiert l’hôtel et lui accole son nom : Grand Hôtel Nord-Pinus. Sa clientèle ? Beaucoup de commis-voyageurs venus souvent de la capitale à qui on sert donc, contre la gastronomie locale, une cuisine septentrionale : elle est au beurre. Les arlésiens la boude.  Sa célébrité, l’hôtel y accède à la fin des années 40 grâce à un couple de saltimbanques : Germaine et Jean Bessières dit Nelo. Germaine est fille de l’Assistance. Elle a fait une carrière de trapéziste et de chanteuse de cabarets. Elle est copine de Piaf, de Fernandel, de Maurice Chevalier. Jean est fils d’un colonel nîmois mais Nelo, son nom d’artiste, est fils du cirque. Il est clown ou chante l’opérette sur un petit vélo déguisé en écossais chez Médrano. Ils ont pris leur retraite à Arles où ils ont racheté l’hôtel.

Ronda

On ne badine pas avec Ronda. En 1994 pour illustrer son album “ Bedtime Stories ” Madonna a voulu tourner quelques scènes d’un clip dans les arènes de Ronda. L’histoire ? Celle d’une jeune femme amoureuse d’un torero, joué en l’occurrence par le matador Sévillan Emilio Muñoz, et qui la délaisse parce que seuls, pour lui, comptent les “ toros ”. Les propriétaires de la plaza, une confrérie fondée en 1485 lors de la reconquête de l’Andalousie maure par les Rois catholiques ainsi que le directeur des arènes, le fameux torero Antonio Ordoñez n’ont pas hésité à refuser d’en ouvrir les portes malgré les 17 millions de pesetas offert par la production. Pas question. Nada. Raison invoquée :  La Real Maestranza de Caballerìa de Ronda, le vrai intitulé des arènes, ne peut en aucun cas se prêter à une “ profanation ” même si plusieurs versions cinématographiques de Carmen, dont la dernière celle de Francesco Rosi en 1983, y ont été tournées. Mais il s’agissait de la Carmen de Mérimée, dont l’action se situe en partie à Ronda, et non de l’exhibition d’une “ sex symbol ” yankee de surcroît et abonnée à la provocation érotique impardonnable pour une confrérie vouée depuis son origine à défendre le mystère de l’Immaculée Conception. Donc Madonna a pris son clip, ses claques, ses dollars et ses soixante gardes du corps et s’est repliée sur les arènes d’Antequera, La plaza d’Antequera est certes ravissante    mais elle n’a pas, de très loin, le statut “ sacré ” de celle de Ronda où fut inhumé, avec un crucifix, le torero Curro Guillén tué sur son sable le 20 mai 1820 par un toro de 7 ans de l’élevage de Cabrera. Curro Guillén n’est plus le seul aujourd’hui à reposer sous la piste ocre de Ronda. Depuis le 21 décembre 1998, les cendres d’Antonio Ordoñez décédé à 66 ans d’un cancer, ami d’Hemingway et d’Orson Welles, sont enterrées devant le toril et selon son vœu “ pour être piétiné par les sabots des toros, pas par les pieds des hommes. ” C’est d’ailleurs encore à Ronda, dans la propriété d’Ordoñez, que les propres cendres de Welles ont été déposées dans un puit aveugle prés de la piscine. Antonio Ordoñez, le plus important torero du XXème siècle selon certains, avertissait, en rigolant, les plongeurs : “ Attention, n’éclaboussez pas Orson ! ”

"On torée comme on est"

12 octobre 1987 à Séville. Rafael Soto Moreno dit Rafael de Paula affronte seul 6 toros. Personne n’y croit. Personne sauf peut-être quelques gitans craquelés, huilés et habillés comme des lords ou comme la grosse « mama » gitane, noire et extasiée au bras de qui Rafael dans un costume frangé de noir est entré dans la Maestranza par la petite calle Iris annexée ce dimanche chaud par Jerez de la Frontera. Il ne se passe rien jusqu’au cinquième toro. Une corrida d’esquisses, d’hésitations, de heurts, de reculs, d’éclats brefs qui vont, d’un coup, incendier les gradins et, d’un coup les éteindre. Le public est patient. Ah, ça vient ! Non, ça retombe. Rafael de Paula a toujours été ainsi. De la faïence puis de la défaillance. En 30 ans de carrière, des ébauches, des étincelles, des mégots de sublime qui mis bout à bout éclairent une sorte de Kamchatka taurin visité de loin en loin par quelques « œuvres » inoubliables puisque l’erratique Paula  préfère dire « obra » que « faena ». Œuvre et grand œuvre cette mémorable corrida d’octobre 1974 à Madrid le jour où Antonio Bienvenida a fait ses adieux à la tauromachie dans la cape de paseo noir du légendaire Joselito. Autre miracle la corrida du 27 mai 1979 toujours à Madrid où Rafael après une faena miraculeuse finira pendu à la corne d’un toro du marquis de Domecq. Autre cime ce solo lumineux de mai 1985 qui a fait danser les gitanes sur les gradins des arènes de Jerez au bout de la calle Doctrina. Entre ? Des trous. Des gouffres. Ce dimanche 12 octobre à Séville le jour a baissé derrière les céramiques bleues et blanches du petit dôme de la Maestranza. Le doute a commencé de s’installer avec le soir. On ne verrait plus rien aujourd’hui sauf cette demi-véronique lente, lente, décomposée, tombée, abandonnée, évanouie devant le second toro. Lebrero, le cinquième toro, est sorti presque à la nuit tombée. Il a giclé sur la piste comme une goélette qui prend le vent. Et puis c’est arrivé, c’est sorti, sans raisons apparentes. L’impact émotif de la tauromachie de De Paula a quelque chose à voir avec les nerfs, avec le trajet des nerfs dans le corps, avec le double mouvement du cœur et le battement du sang : systole, diastole ; le « compas » disent les flamencos. De Paula se livre, s’abandonne. Il est comme nu devant le toro. Comment la passe s’achèvera-t-elle ? Personne ne le sait. Et lui encore moins. Peut-être dans la panique, peut-être dans le désordre, souvent dans l’incontrôlé, parfois dans une plénitude rare et en même temps comme douloureuse ; De Paula dans le crépuscule de Séville où l’automne pointait ses nuages a, entre la transe et le silence en ressac de la Maestranza, captivé et capturé Lebrero pour accoucher de quelque chose, une œuvre, oui, qui n’avait rien, rien de prévu, de convenu, d’organisé mais tout, au contraire, d’émotif, de pur, d’enfiévré et de fragile et d’imparfait . Une imperfection bouleversante et bancale et qui laissait, magiquement, à désirer.

Curro Romero, la esencia

Curro Romero entre dans un bar de Séville pour boire un café. Le garçon lui demande un autographe, pas pour lui, pour son petit frère, il veut être torero, lui pas du tout, lui, dès qu'il voit un toro, il court. Réponse de Curro Romero : «C'est exactement ce qu'il faut faire quand on voit un toro : courir. »

L'épatante biographie de Curro Romero, écrite par le «sévillanissime» écrivain Antonio Burgos à partir des récits livrés par le torero lui-même, en dit long sur le côté cour du «pharaon». La complexité du curroromérisme n'a qu'un pendant : la simplicité de Curro lui-même, qui apparaît ici après plus de 300 pages, comme une sorte de santon voyageant dans son mythe et le désamorçant en toute innocence ou en toute malice.
Exemple : contrairement à ce que ses adulateurs rapportent et à ce que les autorités officielles du gouvernement andalou ont affirmé en lui remettant la médaille de l'Andalousie, il n'a jamais été baptisé dans une cape de paseo. Non, il était dans un tissu informe, et d'ailleurs ce jour-là l'espadrille qu'il avait au pied est tombée dans l'eau bénite. Même candeur pour sa vocation de torero. Une vocation de naissance ? Un don du ciel tombé du berceau? Pas du tout. Une histoire de cochons. Lorsque, tout gamin, il les gardait à Gambogaz, la propriété du général Queipo de Llano à proximité de Séville, le vent lui apportait les rumeurs échappées de la Maestranza. N'importe qui aurait brodé des poncifs massifs sur ce balancement poético-porcin, sur l'or là-bas et la fange ici, le sable et le purin. Pas Curro. Il s'est fait torero parce que garder des cochons, c'est pas une vie. Il faut se lever à quatre heures du matin; on se les gèle en hiver ; en été, à cause de la chaleur, il doit abriter ces foutues bestioles de la canicule et les ressortir le soir ; à l'époque des naissances il faut donner à manger à chaque truie, etc.

Cagancho

Un jour à Valladolid Cagancho n’arrive pas à tuer son toro. Avant que le troisième avis ne sonne il abandonne et se réfugie dans la contre-piste. Un type vient l’engueuler. Il faut qu’il y retourne. Cagancho « foutez-moi la paix. » L’autre insiste : « je vous l’ordonne, je suis le commissaire de police ». Et Cagancho soulagé : « c’est vous justement que je cherchais. » Il préférait aller au poste.  Il y finira. Pour trouble de l’ordre public. Comme souvent. En 1927 l’année de son alternative il a laissé rentrer 22 toros vivants au toril. Un dessin de cette époque est fameux ; On y voit deux voleurs en prison. C’est un dimanche soir. Ils regardent l’heure : « quoi, déjà 10 heures et Cagancho n’est toujours pas là ! » 

Pour son alternative à Murcie il avait dû, protégé par la police, fuir les arènes pour, habillé en torero, prendre un train en catastrophe.

Une semaine plus tard à Séville même naufrage. Il ne peut tuer aucun de ses toros. On lui balance dix mille coussins sur sa tête. Et lui toujours aussi désinvolte : « il n’y avait plus de coussins sur les gradins. On marchait sur la piste comme sur un édredon. ».

Insolence

 

Le torero Miguel Abellan investit son argent dans l’élevage d’autruches. Ça lui donne un sacré estomac. Dimanche 25 juillet à Barcelone mécontent de voir que le président de la course avait renvoyé les picadors alors que lui estimait que son second toro, nécessitait une autre pique il est allé lui brinder ironiquement son combat en lui balançant : «Voyons si à nous tous nous ferons de vous un bon aficionado.» Le président, un commissaire de police, a demandé une sanction.

Miguel Angel Perera alors novillero a eu la même réaction d’amour propre le 17 juin dernier à Valencia envers un policier qui faisait office de délégué de l’autorité dans la contre piste. Dans la matinée du 21 mars dernier Perera torée à Valencia où il triomphe. L’après midi en civil mais sans autorisation légale il assiste à la corrida de la contre piste. Le policier chargé de l’ordre public le fait déguerpir. Trois mois plus tard il est allé montera à la main  lui brinder son novillo en lui disant «Est ce que tu aurais eu les couilles de faire ce que tu m’as fait à une figura del toreo.» Réponse du commissaire d’après la revue 6 Toros 6: «Ça tu me le répètes devant un juge et la montera tu te la mets dans le cul.» Le prometteur Perera aujourd’hui matador pourrait être interdit dans toutes les arènes de la région de Valencia.

José Tomás, le devoir d'impassibilité

Les cameras, les doubles focales, les zooms, les portables, les yeux de l’ombre et ceux du soleil -19582 paires
d’yeux- la ferveur, le bruit de ruche que la passion exsude, la multitude pour un seul homme  et qui est , là, un homme seul. Seul avec sa charge, seul avec ce poids des autres sur lui, seul au centre de la fourmilière  barcelonaise, seul avec la radicalité de son ambition : toréer cash, toujours toréer cash. José Tomás  n’a pas besoin de regarder cette dévoration qui le scrute, le mitraille, le fusille, le bouffe, le numérise. Il  en entend les ressacs. Il connait sa rumeur d’avalanche. Elle le recouvre depuis longtemps. C’est une compagne. Il vit avec elle dès qu’il s’habille en torero, dès qu’il rejoint le torero qui vit en lui. C’est à dire dès qu’il rejoint l’intransigeance de sa vocation et de ses prescriptions : s’approcher du noyau le plus pur du toreo. Au cœur de ce feu qu’il a allumé il garde ce visage de banquise. Aucune œillade complice. José Tomás n’est pas un torero d’œillades. Il ne sollicite rien. On ne voit pas son jeu dans son jeu. Il ne joue pas à être lui. Il est lui. Il offre juste son moi torero. Un moi qui parait hors d’atteinte parce que, justement, abandonné au danger. Il lève à peine les yeux. Comme pour s’étonner. Comme Manolete découvrant la plaza de Mexico remplie jusqu’aux nuages : «Mais qu’est ce qu’ils me veulent ?» Qu’il soit Manolete, qu’il soit José Tomás.

Le corps des Toreros mis en lumière

Les toreros  ont des corps en voie de concept, ils rabotent tout ce qui dépasse. Les  coups de corne qui martyrisent leur chair n’affaiblissent pas cette conceptualisation d’eux-mêmes. Au contraire, ils la renforcent, ils l’arment. Sous les coups des toros, ils se transforment en allégorie, en  représentation supérieure, en valeur que rien ou presque ne vient déliter. Ils se schématisent. Ils ne regardent pas si le toro les a démolis. «No pasa nada, dejadme solo.» Ça va, ça va, laissez moi seul. Ils sont imperturbables comme le lacédémonien sous la morsure du renard. En se délivrant des péons qui veulent les emporter vers la barrière, vers l’infirmerie, vers l’humanité normale, vers nous, ils échappent en fait à la condition commune. Ils affirment leur distinction, leur altérité sans  alternative, la réquisition d’eux-mêmes, l’évangile du «vous pouvez y aller, on n’est pas du même bois que vous», avec son despotisme implacable.

Comme Tomás à Madrid le 15 juin 2008, comme Perera le 3 octobre de cette même année, à Madrid encore. Perera, avec la folie gelée de son idée fixe  placardée sur son visage, impassible, de cire et avec son sang qui coule pendant que les spectatrices chics des premiers rangs, en Agatha Ruiz de la Prada, l’implorent d’aller à l’infirmerie puis cachent, d’angoisse, leurs yeux Lancôme derrière leurs mains baguées au vernis à ongle flashy. Les deux, Tomás, Perera, troués de toute part et, corps détruit et cœur indestructible, continuant à toréer, comme des abstractions archaïques, sans rien manifester, sinon cette extravagance énigmatique et sans excentricité bientôt en route vers les blocs opératoires ultra sophistiqués et les lumières bleus des ambulances.

¡ Seis Toros Seis !

L’œil du toro engloutit la lumière crayeuse de Málaga au mois d’août et le désir des garçons de café-toreros qui seront toujours garçons de café à Ecija, Ciudad Rodrigo, Salamanque, Sanlúcar de Barrameda et jamais toreros. Ils disent la chance qu’ils n’ont jamais eue et qu’ils attendent toujours en effaçant, avec un chiffon, un chiffre marqué à la craie sur le zinc. L’espoir subsiste en eux comme un vieux fond d’alcool dans une bouteille d’anis Manolete oubliée sur une étagère poussiéreuse. Ils disent : un jour je serai torero. Ils espèrent que ce jour-là il n’y aura pas de vent et servent la cerveza en laissant courir le toro intérieur. Ils pensent à son œil et à leur propre reflet. Dedans, peut-être,  un jour de lumière crayeuse sur le paseo de Reding. Qui sait ? Passant, rôdeur, passager. Le toro ne fait que passer. Il rôde. Il rôde sur les muletas, dans les chambres d’hôtel, derrière les paupières de jeunes hommes qui attendent pendant des heures sur des lits mal défaits, devant une bouteille d’eau minérale et un vieil homme au cheveux gras. Il rôde dans les poèmes, les combines, les messes basses. Il rôde dans un chapeau cordouan gris, sur du papier à cigarettes. Il passe de table en table. Des gestes ressassés et inusables le font naître et disparaître et revenir dans l’air.

La propagation de la rage

On peut devenir torero par conformisme familial, c’est le cas des «Litri» ou des «Bienvenida» par exemple ; on peut le devenir aussi pour mille raisons : pour un éblouissement, Rafael de Paula, pour une silhouette de fumeur, Antonio Chenel «Antoñete», à cause d’un film qui vous cloue dans le noir d’une salle de cinéma à Philadelphie, John Fulton, pour un garçon de café qui donne une «veronica» avec sa serviette dans une rue de Séville, Juan Belmonte.

Le jeune apprenti mécano Rafael Soto Moreno dit «De Paula», comme son père, ce sont les chevaux qui l’intéressent. Pas les toros. Mais, chez lui, à Jerez, un jour de feria, en 1956, le contrôleur des arènes laisse entrer ce jeune gitan de 15 ans. Coup de foudre. C’est le dernier toro, mais ce n’est pas ce qu’il voit en piste qui le foudroie. Ce qui le bouleverse, c’est le charme fort d’une lumière déclinante, la résonance sensible de la scène, les couleurs, l’ombre sur les gradins, un climat particulier. Le jeune de Paula a déjà vu des corridas, mais ce jour-­là, la tauromachie s’est imposée à lui par une force poétique qui sera désormais le ressort de son propre art et de sa propre carrière nourrie d’illuminations arrachées à des désastres crépusculaires.

Les Toros du pressentiment

La lourde fatalité du “c’était écrit” parfume les tragédies tauromachiques. Ce, depuis les débuts de la corrida. Le torero sévillan Pepe Hillo ne voulait combattre que des toros andalous. En mai 1801, il fait une entorse à sa prévention. Le 10 mai 1801 donc, dans le campo autour de Madrid, il choisit ses toros pour la corrida du lendemain dans la capitale. L’un d’eux lui tape dans l’œil. Il interpelle le mayoral de l’élevage : “Tio Costuera, je veux ce toro pour ma corrida.” Le toro s’appelle Barbudo, il est noir zain, il vient de la région de Salamanque. Le 11 mai 1801, il tue Pepe Hillo d’un coup de corne dans le ventre au moment même où Pepe Hillo lui plonge son épée dans le cœur. Commentaire le lendemain du Diario de Madrid : “Il avait prévu la mort qui l’attendait. Il l’avait annoncé à ses amis.” Un siècle plus tard le poète éleveur Villalón écrit dans la Toriada : “Pepe Hillo, Pepe Hillo, / ne retourne plus aux arènes, / Ton amante, cette nuit, / a fait un rêve d’abracadabra.”

Le Torero est un paratonnerre

C’est le voyage le plus long, quelques dizaines de mètres, de la planète des toros. C’est celui qui mène du burladero des toreros au toril. C’est le voyage du torero qui part à porta gayola attendre à genoux la foudre d’un toro qui va passer en un éclair, comme dit le poncif et pour justifier l’intitulé électrique de cet exposé discontinu. Aller simple. Le retour n’est jamais assuré et Pepe Luis Vargas en avril 1987 n’est jamais revenu intact de son voyage vers le toril de la Maestranza et le toro Fantasmon. Il l’a payé de sa carrière comme Jésus Franco Cardeño l’a, plus tard, payé de son œil. On peut imaginer à cet instant les pensées du torero. Elles ne doivent pas être éloignées de ce questionnement qui ronge  Fernando Cruz dans les patios de caballos juste avant que la corrida n’éclate comme la trompette du jugement dernier : « Quien me habra mandado a mi meterme en este embolado con el mal que estoy pasando ». Traduction brutale : «Qu’est ce que je fous ici, qui m’impose ce putain de sale moment  qui me tord les tripes.» Qui ? Personne, lui-même, quelque chose ou plutôt quelqu’un en lui-même. Et qui le cannibalise. Un Fernando Cruz caché derrière un autre Fernando Cruz et qui veut expier on ne sait trop quoi en allant, forcé et à la fois de son plein gré, au devant de plus de 500 kilos de tracas divers, negros mulatos, salpicados, bragados, meanos, castaños,aleonados, acochinados  etc. 

Le Toro est un éclair

Ce n’est décidément pas de bruit dont il est question dans la tauromachie mais de silences. De silences que traversent quelques fureurs muettes. Le toro achemine ce fracas sans mot dire. La fureur silencieuse, taciturne, du toro n’est pas une invention littéraire, une facilité poétique, mais une évidence qui fonde la fascination qu’il exerce sur tous. Sur ceux qui le regardent, sur ceux qui l’élèvent, sur ceux qui le toisent, sur ceux qui le tuent. On s’imprègne de toro comme on s’enveloppe de silence. Le toro est de l’enfoui qui remonte à la surface et fait des ronds dans la conscience avec une délicate violence. Personne ne sait pourquoi son silence attire tant les mots et les mouches. Si tant de paroles accompagnent la description maniaque de sa robe, de son format, de ses cornes, de son comportement, c’est comme lorsqu’on parle tout seul dans le noir : pour apprivoiser l’inconnu.

Le Pape Noir

Manuel Mejías Rapela est mort voilà quarante ans. Il  toréait sous le nom de son village natal : Bienvenida. Un bled d’Estrémadure. Il y était né le 12 février I884  rue de la corne. Comme quoi ; hein. Son père, banderillero de Frascuelo et Mazzantini toréait déjà sous ce nom, Bienvenida et c’est sous ce nom que ses propres fils ont toréé. 6 fils 6, 6 toreros dont Antonio tué par une vache, José décédé d’un infarctus à Lima en 1968 après la pose d’une paire de banderilles et Rafael ,15 ans, assassiné. Déjà Manuel Mejías avait eu un tout petit frère tué par une chèvre à l’âge de deux ans. Il essayait de la toréer. Mais Manuel Mejías Bienvenida, ancien élève du séminaire sera encore plus connu sous le surnom de le pape noir. C’est ainsi qu’il avait été baptisé sans modestie par le critique Don Modesto. Bienvenida était le Pape Noir parce que Don Modesto avait bombardé Emilio Bomba «Bombita» Pape de la tauromachie et Machaquito le Cardinal. 
Pour remercier Don Modesto le Pape Noir  voulut lui offrir un solitaire monté en platine. Refus outré du critique. Par contre qu’il donne un bracelet à sa fille, d’accord. On était au début du XX siècle et les rivaux du pape noir s’appelait  Petite Bombe (Bombita), Petit Lapin (Conejito), Petit Lézard (Lagartijillo Chico), et encore  Rafael le coq (Rafael El Gallo).

Rafael de Paula 74:04

Madrid  jeudi 13 mai 2004, San Isidro. Avalanche  de quites sur Ilustrado de Manolo González, deuxième toro de Ferrera. Après la pique Miguel Abellán intervient avec des navarras. Ferrera réplique par des chicuelinas données à trois cent à l’heure. Rebelote d’Abellán par des chicuelinas à genoux. Cafouillage. Retour de ferrera toujours avec des chicuelinas athlétiques genre lancer du marteau. Question : est ce que la chicuelina est une discipline olympique ? Le jeune Revuelta qui vient de prendre l’alternative se mêle à l’histoire avec une intervention foireuse par veronicas. Abellán et Ferrera se donnent l’accolade. Pas de quoi tirer des feux d’artifice. Cette bataille de quites les uns plus médiocres et torchonnées que les autres rentrera simplement dans l’histoire de la surconsommation taurine en soulignant qu’ici,  dans la corrida, faire  beaucoup de passes n’est pas forcement toréer et qu’à contrario  le peu est l’ami du bien.
Exemple le trentième anniversaire de trente secondes de tauromachie  archangélique que l’histoire taurine se repasse en boucle. Les trois veronicas et de la demie veronica données ici même le 28 mai 1974 pour San Isidro à un toro de Julio Roblès  par Rafael de Paula pour sa confirmation d’alternative. Le souvenir indélébile des témoins a retenu que la chose s’est passée sous le tendido 7 et que le torero était vêtu de gris plomb et or. Premier effet du quite : il a fait taire la vocifération pathologique du 7. Deuxième effet : il a, affirment Pierre Arnouil et Ignacio de Cossío dans  « Les grandes faenas du XXème siècle » «catapulté Paula au firmament des grands toreros» et aussi dans le panthéon sans préjugés des toreros de Madrid où il côtoie les toreros les plus opposées à ses manières et à son être : Ruiz Miguel, Andres Vasquez par exemple. Commentaire du critique Joaquín Vidal : « La tauromachie à la veronica comme l’a interprété  Rafael de Paula à cette occasion s’était vu en de très rares occasions ;  Le goût, l’inspiration, la plénitude avec quoi il a interprété dans le quite la tauromachie à la veronica et la demie veronica avec des connotations belmontiennes et achevée derrière la hanche ont provoqué un authentique tumulte. Les aficionados se cassaient les mains à applaudir ou s’arrachaient les cheveux. »

Quand les Toreros s'arrachent les cheveux

Donc, le vingt-neuf mai à Madrid, Julio Aparicio a tiré sa révérence. Après un échec

majuscule devant un toro remplaçant de Fraile Mazas. Déjà, le quinze, il s’était abîmé dans le désastre. Aux cris de « fuera,fuera » Las Ventas l’a mis dehors. Il a alors jeté l’éponge avec quoi il avait essuyé, comme on dit, toutes ces broncas. El Fandi lui a coupé sa coleta. Il est sorti sous les sifflets et les coussins. Lui était digne, les coussins moins. Cependant, pour un torero, cette méchanceté vaut mieux que de la commisération. Son geste a surpris tout le monde y compris son apoderado Ortega Cano. Qui s’est juste fendu d’une phrase laconique. Elle renvoyait son torero à sa déréliction : « S’il a fait ça, il aura ses raisons ». Faciles à comprendre : le violent rejet du public, le constat sur 4 toros de sa propre impuissance. La même avait détruit Rafael de Paula le dix-huit mai 2000 à Jerez. Incapable de venir à bout de ses toros, il s’était arraché la castañeta en signe de désespoir, comme on s’arrache, effectivement, les cheveux. Il était entré en larmes dans la contre piste. Jerez n’est pas Madrid et, avec Curro Romero et Finito de Cordoba qui lui avait brindé son dernier toro, de Paula, déroutant jusque dans la déroute, avait fait une vuelta sous les palmas de tango des arènes. Mais Madrid est un tribunal et sa main est inflexible.